Benvenuti a Napoli.

RAF: Vivo Napoli sempre con gioia e dolore. Quando arrivo mi godo la poesia di questa magnifica città, ma sono sempre un po ‘vigile, perché so che la città è generosa ma non ammette distrazioni. La vedo come una madre severa, affettuosa e protettiva che non scende a compromessi quando si tratta di rispettare le sue regole. Napoli è vissuta per strada, ma bisogna conoscere la strada, e rispettarla. Ogni volta per me è una continua scoperta, ma anche una comoda certezza. Ma Napoli per me è prima di tutto musica.

In questa puntata andremo a Napoli.Siamo nel 1200. Un sovrano, Federico II di Svevia, tormentato dal problema, decide che è necessario emanare una legge ad hoc. E dichiara ufficialmente agli abitanti della città il divieto assoluto di fare le serenate.

Siamo a Napoli, forse l’unico posto al mondo dove le contraddizioni sono opere d’arte.

Soltanto col temperamento di un popolo del genere puoi aver bisogno di una legge… che vieta di cantare.

Questo è l’episodio dedicato alla città che per secoli  è stata culla della produzione musicale europea, meta di artisti e viaggiatori da ogni parte del mondo. Coi suoi 4 antichi conservatori, la scuola musicale napoletana ha attirato innumerevoli esecutori e compositori, che qui approdavano per specializzarsi, salvo poi tornare a casa quando il loro bagaglio tecnico era pieno e valeva come il più alto dei titoli professionali.

Ma voglio muovermi in avanti veloce sulla linea del tempo, fino al momento in cui a Napoli si genera quello che forse è il più grande patrimonio della musica leggera internazionale, l’espressione di canto solistico più famosa del mondo: sto parlando della canzone napoletana.

Quando sia nata ci importa poco, ci sono due date che si contendono la paternità, c’è chi mette il segno all’anno 1880, con “Funiculì Funiculà” di Giuseppe Turco e Luigi Denza, ispirati dall’inaugurazione della funicolare appunto, con la quale si poteva salire fino in cima al Vesuvio. C’è chi invece torna più indietro, al 1839, quando nacque “te voglio bene assaje”, forse la prima canzone d’autore, qualcosa di nuovo, più alto, più personale rispetto alla musica popolare, e anche qui c’è una storia nella storia perché chi l’ha scritta non lo sappiamo, forse un ottico, che però era anche un poeta, ed era affascinato da una donna vista in un salotto di Napoli, e lui si chiamava Raffaele Sacco e lei chissà. Anche su chi l’abbia messa in musica non ci si vede chiaro, perché forse fu Donizetti, forse però Donizetti era a Parigi e allora insomma, di chi è l’opera? Poco importa, dicevo, sta di fatto che questo nuovo modo musicale fu una rivoluzione come poche altre negli anni a venire. Ed è successo a Napoli, non altrove. In un luogo dove tutto è compatibile con tutto, dove il mito convive con la storia, la fede ha i suoi costumi, l’arte è alta anche quando nasce dal basso e la miscela espressiva ha un aroma unico perché qui c’è un elemento fondamentale che è il dialogo tra le diverse tradizioni musicali, senza barriere impossibili da abbattere. 

Dall’Ottocento in poi Napoli ha generato un repertorio difficile da quantificare. Negli anni qualcuno ci ha provato: penso al bellissimo lavoro che Paquito Del Bosco ha fatto per l ‘”Archivio sonoro della canzone napoletana” nel quale perdersi tra le pieghe della storia, che muta, si evolve in base alle esigenze comunicative del tempo, rispondendo agli stimoli, in una varietà di forme che mischiano matrici, codici, finalità.

Un patrimonio così esteso e così diffuso che, per alcuni, potrebbe addirittura essere alla base della pop music al di là dell’oceano, perché in fondo a Napoli non manca niente, perché Napoli è internazionale, è “nera a metà”, come si dirà più avanti quando all’ombra del Vesuvio arriva la blaxploitation di James Senese, di Pino Daniele, dei Napoli Centrale, eredi di quel suono che naviga per anni e poi torna indietro, attraversa la Bocca Grande ed entra nel golfo, dove qualcosa suona familiare, dove il jazz è di casa, dove in un altro secolo, prima di internet, prima dei file compressi, prima del digitale ma pure prima dei nastri e degli acetati la musica già correva veloce, di voce in voce, perché a Napoli i testi delle canzoni finivano sulle copielle, nelle tasche dei posteggiatori, artisti e intrattenitori che a volte avevano anche il loro talento, per esempio un certo Enrico Caruso, quel ragazzino che cantava ai “Bagni Risorgimento” in via Caracciolo e che poi diventò il tenore più famoso del mondo. 

Per questo e per altri mille motivi, Napoli è l’America, la sua lingua sembra fatta per intonare melodie, per stare sul tempo. Napoli è sempre quella perché è sempre nuova, continuamente alimentata da nuovi interpreti, ognuno con la sua vocazione, ognuno sul suo sentiero, più o meno battuto, c’è chi ha vinto Sanremo, chi ha venduto più dischi di tutti, ci sono i nuovi eroi senza volto, quelli che la faccia ce la mettono eccome. Chi va a caccia di trofei, chi invece scava a ritroso, a caccia di segreti come i ragazzi di Napoli Segreta appunto.

RAF: Voglio chiederti: qual è il segreto di Napoli? Da dove viene tutta questa energia creativa? E puoi condividere alcuni dei tuoi segreti?

Napoli Segreta: Ciao Raffaele. Credo che la risposta stia in ciò che la città nasconde, perché Napoli può dare l’impressione di una città che tutti conoscono e capiscono, ma è una città che in realtà si nasconde molto, e più si nasconde più si genera interesse e desiderio. Quello che trovi nelle compilation di Napoli Segreta è solo un diversivo che ci permette di preservare e nascondere un patrimonio musicale che non vogliamo che venga svelato. Ad esempio, ci sono molti artisti che potremmo menzionare ma non lo facciamo, perché quello che mettiamo nelle compilation è solo quello che vogliamo che tu, nel resto del mondo, ascolti, mentre lavoriamo su questa grande trama: la conquista del mondo dai napoletani: ci sono agenti segreti infiltrati ovunque in questa operazione, alcuni sono già stati scoperti, penso a Carosone, Pino Daniele, Senese.

Ma abbiamo un sistema molto più complesso che ti invitiamo a scoprire. E quando scoprirai alcuni agenti, ne infiltreremo altri! Il cuore di questa operazione è un luogo che non esiste: se ti trovi nei quartieri spagnoli, vedrai un enorme cartello bianco con una scritta rossa che dice: lavanderia a due euro. È in questo luogo segreto che addestriamo le nostre spie, dove le facciamo il lavaggio del cervello … e sfido chiunque a scoprire dove si trova questo posto.

RAF: Ritmo e melodia a Napoli sono sempre andati di pari passo, si guidano a vicenda. A proposito di guide, ho chiesto aiuto a un’amica: Meg, benvenuta. Puoi raccontarci un po ‘com’era il contesto musicale a Napoli quando hai iniziato a fare musica?

MEG: è stato un periodo davvero bellissimo in termini di vivacità e innovazioni. C’erano suoni e ritmi provenienti dal Regno Unito, sto parlando dei primi anni ’90, quindi era tutta una questione di Jungle, Drum & Bass, Triphop … Ricordo che passavo molto tempo in Via San Sebastiano, che è la strada di Napoli dove storicamente ci sono i negozi di musica e strumenti… quella strada è bellissima, ma è davvero triste vedere ora che molti negozi stanno chiudendo per fare spazio ai ristoranti per i turisti. Ma all’epoca era un posto molto romantico, e il conservatorio era vicino quindi c’erano sempre musicisti in giro … E ricordo che in quel periodo i negozianti si lamentavano: le chitarre non vendono affatto, dicevano, tutte le persone vogliono questi campionatori, ma … cosa sono?

RAF: Fare musica a Napoli in quel periodo, sentivi una responsabilità in termini di rappresentare questa tradizione musicale che qui da sempre esiste?

MEG In un certo senso sì, in altri no. Perché per me è iniziato come un gioco, perché ho sempre amato la musica e per me questo è stato un sogno che si è avverato all’improvviso. Forse perché per me questa è stata un’esperienza così intensa, non ho pensato molto a quello che gli altri pensavano di me … inoltre avevo 20 anni, quindi ho avuto l’atteggiamento di: sono un musicista e faccio quello che faccio piace. E in quel periodo c’era un vuoto in termini di musica popolare, e le major iniziarono a interessarsi alla nostra strana musica

RAF: Sì perché eri in classifica ma facevi un certo tipo di musica e cantavi in ​​napoletano

MEG.Sì, è stato un piccolo miracolo. Pino Daniele ci era già riuscito ovviamente.

Siamo sempre stati consapevoli di far parte di una nicchia, non avevamo nessuna reale ambizione di scalare le classifiche, forse c’era anche un po ‘di snobismo lì. Tornando a quello che mi hai chiesto sulla tradizione, forse c’è sempre stato un po ‘di stupore nel trattare i classici. Ad esempio, sono cresciuto con la Gatta Cenerentola di Roberto de Simone . A casa mia madre e mio padre compravano dischi e ascoltavano tutti i tipi di musica.

RAF: Ti fermo qui Meg, perché parlando di anime musicali della città mi piacerebbe sentire come suona Napoli da un punto di vista urbanistico ma anche poetico. Non riesco a pensare a chi chiedere di meglio della mia amica e docente di urbanistica all’università Federico Secondo, studiosa di città informali e processi di urbanizzazione transnazionale, Laura Lieto.

LAURA: Ciao Raffaele, Ciao Meg. Allora, come suona Napoli? Molti hanno paragonato le città agli strumenti musicali. Per Napoli l’analogia è già scritta nello stereotipo, è troppo facile.

Il centro antico di Napoli sarebbe la cassa armonica, e il suono che ne esce sarebbe quello del mandolino, rigorosamente accompagnato dalla pizza. In tutta la sua estensione Napoli per me è uno strumento che suona su scale diverse:

C’è la scala della baia, dove le sirene cantano i loro canti pericolosi, per poi suicidarsi nell’isola di Castel dell’Ovo dopo la traversata di Ulisse.

E poi c’è l’abisso del silenzio dei vasti sotterranei della città. C’è il suono delle voci aperte e veloci della sua periferia e il mormorio indistinto degli edifici ciechi del centro commerciale. È la musica del vento sulle sue antiche scalinate, e le incursioni di Urdu e Marathi nel concerto dei mercati. È un suono sofisticato, con partiture contemporanee molto ricche, che canta in un coro spesso mal organizzato, perché per Napoli bisogna avere l’orecchio giusto. È un po ‘come un soprano finito nelle ultime file del coro mentre al centro della scena si scatenano le melodie dei vicoli e l’amore consacrato. C’è musica e rumore, suono chiaro e interferenze, e devi sapere come districare tutto, devi resistere alla sirena e all’abitudine dell’orecchio di inseguire i suoni e le storie con cui Napoli ti tenta. Mi piace ascoltarlo in quei giorni, quando svanisce un po ‘, quando finalmente esce dalla cartolina, il Grand Tour. Mi piace ascoltarlo quando si raffredda, quando emette un suono acuto e metallico.

RAF: Meg, torna da noi e torna a Napoli. Ci stavi parlando degli anni ’90 … Quali erano i luoghi più importanti per gli amanti della musica allora? I bar, i club, ma anche le strade e le piazze?

MEG Dall’occupazione universitaria nel 1994 abbiamo vissuto per mesi nel centro di Napoli, ed era solo feste continue, e volantinaggio… il centro storico è diventato nostro, di giorno, ma soprattutto di notte. La nostra zona era tra piazza San Domenico e piazza del Gesù, due meravigliose piazze con in mezzo Spaccanapoli, e queste piazze sono diventate le nostre case … È stato interessante vedere che a un certo punto questi luoghi sono stati invasi da un diverso tipo di persone, e così ci siamo trasferiti…. C’era questo movimento costante, avremmo trovato un posto e poi saremmo andati avanti quando sarebbe diventato troppo commerciale. C’era Velvet, questo club che era davvero underground … sapevi che ci sarebbe sempre stato un grande DJ lì, musica fantastica, amici. E poi c’erano i locali di via Palladino, c’era l’Arret’ a Palma, e piazza Bellini, che purtroppo è molto diversa ora. Per me anche il girovagare da un negozio di dischi all’altro è stato indimenticabile: c’erano Demos in via San Sebastiano, e Tattoo che c’è ancora. E poi a un certo punto, vicino al Velvet, questo negozio di dischi chiamato Fonoteca ha aperto e ha fatto la storia. Potevi noleggiare un CD per un paio di euro, copiarlo e restituirlo! Esiste ancora ma si è trasferito nel quartiere del Vomero. Ai miei tempi i proprietari, che erano anche miei amici, avevano davvero un ottimo gusto per la musica e ordinavano dischi fantastici. È diventato un hub importante ed è lì che ho speso tutto ciò che ho guadagnato dai concerti!

RAF: E… quali sono alcuni musicisti napoletani che ammiri davvero?

MEG: C’è una band che amo e con cui ho anche collaborato, I Gatti Distratti, che fanno pop underground un po ‘Beatles, con armonie folli. C’erano anche Von Masoch che facevano una sorta di dark glam punk. A Napoli la musica dark è sempre stata molto popolare … Non so se hai mai sentito parlare dei Diamond Dogs dove si esibivano queste incredibili band hardcore punk. Mi piace molto anche Enzo Gragnaniello, e ci sono anche molti grandi musicisti jazz.

RAF: Assolutamente…De Piscopo per esempio

MEG Sì, e Stefano Tatafiore, Salvatore Tranchini, e ottimi sassofonisti come Alberto Muselli, che all’epoca ha questo suono sporco e crudo come Coltrane. E grandi bassisti come Aldo Vigorito, e l’eccezionale trombonista Nicola Ferro, con cui ho anche avuto il piacere di collaborare. E c’è una bravissima cantante chiamata Libera Velo. E poi tutta la scena della musica popolare: Fausta Vetere, con la quale ho cantato una villanella, e la prima strofa recitava: che significa “se le donne avessero la spada”. C’è anche Gianni Lamagna, con cui ho avuto l’onore di fare tournée e di cantare … E poi i fratelli Villani, e in quel periodo ho conosciuto anche Cristina Florio, che è una grande cantante ed è stata in realtà la mia insegnante di canto. .E c’è Almamegretta, una band incredibile che conosco. E poi per quanto riguarda l’hip hop devo menzionare Speaker Cenzou. Sono ancora scioccata dal genio e dalla poetica del freestyle. È lui che mi ha convinto a provare a rappare, e che mi ha fatto scrivere la mia prima canzone rap …. E devo menzionare la scena techno napoletana che ora è famosa in tutto il mondo grazie a persone come il mio amico Danilo Vigorito.

RAF: Torniamo al 2020 e parliamo un po ‘di giovani musicisti e soprattutto rapper visto che ne abbiamo appena parlato. Segui ancora la scena?

MEG Un napoletano che seguo è Clementino, con cui ho avuto il piacere di collaborare a Mea Culpa

Poi c’è Enzo Dong … mi piacciono molto le sue cose, ha una ruvidezza che credo nasconda una certa tenerezza. Adoro Le Scimmie e Nun ce ne sta pe’ Nisciun è la mia traccia preferita. Il loro rap è iperrealistico, parlano della vita reale di Napoli

RAFF: In generale, Napoli sta vivendo una sorta di rinascita, anche al di fuori del mainstream, e c’è questa sottocultura di nicchia in cui i musicisti stanno reinterpretando la musica che veniva suonata a Napoli negli anni ’70, ’80, una sorta di funk mediterraneo alla James Senese, e questi suoni sono esplosi a livello internazionale. Parlo soprattutto di Nu Guinea. Li conosci?

MEG Volevo proprio menzionarli!, sono fantastici, li adoro. Gruppi del genere, sono l’impronta digitale di Napoli, perché Napoli è sempre stata un misto di culture, popolazioni, nazionalità, suoni. I miei genitori ascoltavano tutti i generi di musica, e le nuove generazioni hanno continuato a fare la stessa cosa qui, non puoi proprio sfuggire a questo, perché noi napoletani siamo un misto, siamo spagnoli, francesi, africani. Quindi replichiamo ciò che è nel nostro DNA con la nostra musica. E questo è quello che fa Nu Guinea, sono un vero mix

RAF: A proposito di fenomeni, che dire di Liberato?

MEG Lo amo. La sua voce è come il miele …

RAF: Grazie Meg, grazie, davvero.

RAF: Ora stiamo passando da cantante a scrittore. Parliamo con Djarah KAN. Ciao Djara, benvenuta a Music and the Cities. Vivi a Napoli ma non sei cresciuta a Napoli, giusto?

DJ: No, no, sono cresciuta in posti diversi, vivo a Napoli da circa due anni, e l’ultimo posto in cui ho vissuto per un po ‘prima di qui è stato Castel Volturno. Ma nel 2018 ho scambiato la piccola città con la grande città e sono venuta qui.

RAF: Probabilmente conoscevi già bene la città, ma quando ti sei trasferita hai trovato un posto accogliente?

DJ:In un certo senso sì, in altri è un po ‘ostile, ma ovviamente le percezioni sono diverse a seconda di chi sei in un contesto sociale. Napoli non è una città semplice, è una città che ha tanti segreti, una città che ti sorprende. Quindi non posso darti una risposta molto chiara, ma posso darti le mie impressioni.

RAF: Eh si, è certamente una città complessa, ma penso che sia anche ciò che la rende affascinante, perché con più complessità arrivano più sfumature. Pensi di averli capite tutti? O stai ancora scoprendo le sfumature di questa città?

Djara: Le sto ancora scoprendo assolutamente. Se non hai un approccio molto diretto a questa città, ti mancheranno sicuramente alcuni aspetti.

Napoli è una città dove ho imparato a guardare più a terra che verso il cielo.

Perché da dove vengo è davvero un paesino, quando sono arrivata qui per la prima volta ho notato che il cielo non si vede bene perché è nascosto da questi edifici molto alti. Ma poi ho scoperto che guardando in basso si possono ancora trovare molte cose interessanti, come quando prendi la metro, a una fermata trovi una città, ma alla successiva ne trovi una completamente diversa. A Napoli la città è vissuta dai quartieri, anche se è una grande città, si ha la sensazione che sia solo un enorme villaggio, organizzato in diversi quartieri, rioni, strade, e tutti vivono all’interno di questi piccoli edifici.

RAFF: A proposito di strade e luoghi, puoi consigliare un luogo o luoghi a cui sei particolarmente affezionata?

DJ: un posto che mi piace molto è Sanità, che viene sempre definita l’estremo ovest del sud Italia quando in realtà è un quartiere molto vivo, molto resiliente per molti versi. . E mi piace perché è la casa di un mio carissimo amico che visito spesso, ed è un posto molto strano, pieno di edifici, e se sali in un edificio potresti trovare un giardino segreto, ci sono tutti questi giardini che non avresti mai saputo. Napoli ha anche degli incredibili spazi occupati dove si svolgono molte attività, e intorno a loro si sviluppa un’intera scena culturale davvero interessante. In particolare sono affezionata all’ex OPG, Je so ‘pazzo. Le persone si mettono a disposizione della comunità e, soprattutto durante la pandemia, hanno organizzato molte cose,

RAFF: Fantastico… stai confermando questa visione empatica della città che è una delle energie che penso ne venga fuori. Prima di salutarti, dobbiamo chiederti: quale libro dovremmo leggere per capire veramente lo spirito di questa città?

Dj: Dovrà essere L’amica geniale di Elena Ferrante. Forse sembra una scelta clichè, ma di certo non lo è, perché è uno dei libri più belli che abbia letto sulle anime di Napoli, che sono le anime delle donne di questa città più che altro. È un libro che mi ha anche aiutato a capire le madri del mio amico, i nostri vicini. Ho potuto incontrare quell’universo umano che per molte ragioni è diametralmente opposto al mio universo umano. Quando ho letto questo libro, che racconta la storia di Napoli attraverso la storia di due amiche, … mi ha davvero colpito. C’è molta verità in questo libro. Soprattutto in termini di natura contraddittoria di questa città, perché può essere tanto pericolosa quanto accogliente. È lo sguardo delle donne che domina la città, ed è fondamentale capirlo, soprattutto per una città come questa.